「わたしだって君の同胞なんだよ」 外套 ゴーゴリ

あらすじ

　万年、九等官の中年のアカーキイ・アカーキエヴィッチは素朴で、見栄や出世をてんで気にしなかった。ペテルブルクの寒い冬を彼はボロの外套で耐え忍んでいた。つぎはぎだらけの外套は、同僚から半纏と揶揄されるほどだった。これ以上の修繕はできず、冬を耐えしのぶためには新調するほかなかったのである。彼の数カ月間にも及ぶ節約と数カ月に及ぶ仕立て屋との相談の後に、満足のいく外套が作られた。職場で嘲笑の的にされていた彼がその立派な外套を着ていると、同僚はそれを褒め、新調した外套を祝うパーティを行うことになった。その催しの帰り、深夜の路地に歩いていると、彼は追剥にあって、その外套を盗まれてしまった。交番に行くが相手にされず、彼は意を決し、高官に盗人を探してくれと談判しに行った。しかし、運が悪く、友人の前で恰好を付けるために激しい叱咤を高官は彼にした。そして、彼は熱病に掛かり死んでしまう。

　外套を奪う霊がいるという噂がペテルブルクで広まっていた。アカーキイ・アカーキエヴィッチを追い返した高官は彼の死を知ると恐ろしくなった。その気持ちを紛らわそうと酒を飲んだある日、家に帰る馭車の中でその霊に襲われ、外套を脱ぎ捨てた。その日から霊の噂はなくなった。巡査が亡霊を見つけたが、それは大きな体をして、好戦的でアカーキイ・アカーキエヴィッチの性格とは逆であった。

見栄えを気にする人と、着心地を好む人の住む世界は違う

主人公のアカーキイ・アカーキエヴィッチは、能力がないので大した仕事はできないのだが、誠実で、高望みもせず、見栄も張らない人物であった。彼は他人からの評価よりも自らの満足を重視した。

彼にとって、給与の４分の１ほど費やす外套を新調することは大きな出来事であった。数か月の節約と仕立て屋との相談で、外套に対する思いは加速された。新調された外套の出来は素晴らしく満足のいくものに仕上がった。彼は同僚から嘲笑されていたが、その外套を着ていると彼らの態度が変わり、まともな人間を扱うように接されるようになった。しかし、彼はそれを喜んでも苦しんでもおらず、外套を新調してよかった点は暖かさと着心地の良さと述べるだけであった。外套という他人から丁寧に扱われる道具を手に入れても、彼の他人によって一喜一憂しない性格は変わらなかった。

他人からの評価は気にしていないが、彼にも譲れないことがあった。それは自分の素朴な欲求を満たすことである。彼は数か月間も待ち望んでいた外套を奪われたことが猛烈に我慢ならなかった。その外套のために、人づきあいや関りを好まない彼が高官に直談判するほどである。彼はおおらかであるわけでなく、彼の素朴な欲求以外に興味がなかった。そして、それが満たされなくなった時、彼は狂うのだった。他の描写からもそれは読みとれる。彼は家に仕事を持ち帰り、その写書をすることが唯一の楽しみであった。彼の能力を買われて、上司から新たに文を創作する仕事を任された時、元に戻してくれと発狂した。それだけではなく、同僚からいくら馬鹿にされても気にしないのだが、好きな写書に支障をきたすちょっかいを掛けられた時、声を荒げた。この他人から見れば素朴でありちっぽけな欲求を満たすことに執着があるとわかる。結局、彼は高官から叱咤を受けてから熱病で死んでしまう。この熱病の原因は、高官からの罵りによるみじめさではなく、外套が取り戻せそうにないことの苦痛からと考えられる。彼の欲求は他人に依存せず自己完結される小さいものである。しかし、彼を取り巻く環境が彼の邪魔をしてしまう。つまり、暖かく着心地の良い外套を着たいだけなのだが、他人の表情や評価を伺う人間や、他人の物を奪う人間によって邪魔されてしまうのだった。

最終的にアカーキイ・アカーキエヴィッチは幽霊になり、道行く人の外套を奪う。その行動は盗人と変わらないが、その行動理念は彼の性格そのものである。幽霊は傍若無人に暖かさと着心地を兼ねそろえた外套を手に入れようとしたのだ。生きていた彼ができなかったことを幽霊になり成し遂げたのだ。この幽霊が最後に奪った外套の持ち主は奇しくも彼を罵った高官である。復習のように思えるかもしれないが、彼の生前の彼の性格を考えると、それを気にするような男でない。また、彼に合った外套を手に入れたとの叙述があるので、それは皮肉でもなく、単にその外套が彼にちょうど良かったからと考えられる。彼は幽霊になり、他人を威圧的にだが黙らせ、彼は自身の望みを満たせるような人物になれたのだ。

アカーキイ・アカーキエヴィッチの生き方は青年の心を打った。外套に見栄えを気にする人と着心地を気にする人は同じ人であるが、大きな隔たりがある。この青年はその境にいたので、如才のない人間の中に薄情な性格を見出せたのだ。まるで、幽霊と人間のように住む世界の違いをその青年は感じていたのだろう。

「きょうはあったかいな、リースベト。」郷愁 ヘルマン・ヘッセ 訳 高橋健二

あらすじ

　山と湖に囲まれた村で生まれたペーターは、自然を愛する少年だった。功名心がないわけではないので、都会にあこがれていた。両親から賛成を得られなかったが許可をもらい都会の学校へ行った。

　恋や親しい人の死、都会の人間の矮小さに触れながら、自分の使命は自然を愛する詩を、世界へ伝えることと気づいた。まず初めに取り掛かったのは、人間を愛することだった。人間嫌いの彼は、人づきあいがうまくできなかった。試行錯誤の結果、庶民と友人関係を結ぶととても心地良いものだった。無理に見栄や嘘をつかれないからだ。そして、身障者と仲良くなり、次第に人間の美しさに気づいていくのだ。

　彼は壮大な小説のために旅に出ようとして、そのついでに郷里に帰った。南風が強い季節だったので、年老いていた父親の世話をして、春になったら旅に出ようと考えるが、日々の生活に追われていった。そして、あの自然を愛する壮大な小説は机の引き出しの中で今も眠っている。

　夢や目標、『ねばならない』ことが、自然体より決して高尚というわけではない。

　彼の目標は変遷していった。そして、自分の使命は、彼は日々の生活の中で埋もれていき、それが二義的なものと気づいたのだ。彼の職業自体、努力してつかんだようなものではなく、趣味で書いていた雑文を友人が勝手に送ったことから始まった。生活のためにそれを続けた。壮大な使命果たすための旅に出ようとしたと故郷へ戻ったとき、職業柄新聞社のつてがあったので南風の被害の援助ができた。夢を追うために行っていた作業は、決して無駄にならなかったのだ。使命と言われる小説は引き出しの中でしまわれて、自然を愛する彼は自らの自然体で生きられる姿に落ち着いていった。

　著者はそれを否定的にも肯定的にも描いていない。自然体であることに賛否を付ければ、それは自然体でなくなってしまうからだろう。

「美しく生きたいと思います」女生徒 太宰治

　あらすじ

　父の死を受け入れようとしている少女の一日である。朝起きて学校に行くが、彼女は憂鬱に襲われている。それがゆえに見える人たちの卑しさを感じてしまうが、その彼らの卑しさの一面を自分も持っているのだと自覚してしまう。そして、女の人生は笑顔一つで決まる、などと言って嘆いて女に生まれたことを感傷していた。ただ、自然に触れ合っていると不意に父を感じて、自分が厭になった。そして、美しく生きたいと思いますと父に誓った。

家に帰るが、父の死んだことで気を張る母を見て、彼女は嫌気がさす。ただ、彼女も自分の意志を消して、社会に流されることを選ぶ。それを諦めと言って受け入れてしまうことで、平静を保てるが、ただ世間の中に埋もれていく。そして王子のいないシンデレラ姫になっていくのだ。

　精神的に楽になるからといって流されるのも含めて、自分の力量だ。

　少女は父によって社会から守られていたが、父の死から現実と対面することになった。彼女は触れ合う人の多くに不満を持っているが、彼らを変えられる力も意欲もない。そのままの現実を諦めて受け入れることで平静になり、長い時間を待てるようになり母のような大人になれると思っている。しかし、最後まで自分はシンデレラ姫のようだと、自分を特別な人間と謳っている

　シンデレラは舞踏会に挑戦していき、王子の目に留まった。意欲もなく努力もしない少女が、自らをシンデレラ姫と思っているのは、ただ単に環境が悪いと思っているからだ。

「ミユウズは女だから、彼らを自由に虜にするものは、男だけだ。」秋 芥川龍之介

あらすじ

　信子は女大学では才媛で知られていた。そして、彼女は文才のある俊吉と好い仲であった。誰もが二人は結婚するだろうと思われていたが、信子の妹である照子が俊吉を好きだったために彼女は彼を妹に譲り、信子は卒業と同時に商業高校卒の大阪で働く男と結婚をした。

　彼女の結婚生活は退屈なものであった。実利的な男との結婚生活は、下品ではないが、信子にとって息の詰まるものだった。

　久しぶりに東京に出て、妹たちの家へ訪れた時、俊吉と信子は昔のように気の合う会話ができて、お互いに心地が良かった。それを見ていた妹は次の日になり、泣きながら姉に謝った。信子は照子が幸せならいいというが、彼女のことを少し遠くに感じていた。

　用が終わり次第すぐに帰るから待っていろと信子は俊吉に命じられたが彼は帰ってこなかった。彼女は駅に向かう幌馬車の中から俊吉を見かけたが、声をかけずにすれ違った。

　そして彼女は秋の空を見ながら寂しさに駆られていた。

気持ちを共有できる人がいないと自覚ししたとき、人は寂しさを感じる。

　信子は照子の幸せを願い手伝っているが、照子は信子の幸せがわからず、できることは何もない。信子はその違いを感じて、照子との距離を感じたのだ。

　俊吉は信子の唯一の理解者であるが、信子が彼を求めるように彼は信子を求めていなかった。それは、信子が小説を書こうかと述べた時、彼は「ミユウズは女だから、彼らを自由に虜にするものは、男だけだ。」と述べたのと、」最終日に彼が遅くまで帰ってこなかったので読みとれる。彼女は幌馬車でそれを感じて、寂しさを感じたのだ。そして、人の少ない秋の街を眺めながらよりいっそう寂しさを感じたのだ。

「どうも鬼というものの執念の深いのには困ったものだ。」 桃太郎 芥川龍之介

あらすじ

天に建つ桃の木から、子を孕んだ実が人間界に落ちていった。その子は気性が荒く、彼が鬼退治を思いつくや否や、身内は彼を追い出すような形で鬼を退治に向かわせた。その際に彼は身内に黍団子を作らせた。

　道中、その匂いに惹かれた犬、サル、雉に半分だけ黍団子をやって、伴わせた。彼らの仲は悪く、けんかをするが、桃太郎が検閲する。それくらいには桃太郎は技量があった。

　鬼は元来、平和を愛する種族で、平穏無事に暮らしていた。人間界に伝わる鬼は、悪い奴だけなので、鬼が悪のイメージが付いていた。

　桃太郎が鬼ヶ島へついて、蹂躙した。彼は女も子供も無差別になぶり殺した。鬼はすぐに降参して、なぜ桃太郎が鬼征伐に来たのかと彼に尋ねると、桃太郎は「鬼退治を思い立ったら、犬、サル、雉がお供してきたからだ。」と述べるだけだった。鬼は彼に従順で財宝や子を彼に渡した。

　鬼退治をしたが、桃太郎はそれ以後平穏無事な生活を送れなかった。鬼からの恨みをかい、若い鬼たちは人を殺すことに喜びを感じた。桃太郎は何度も殺されそうになり、それを殺さずにやったのに、鬼が執念深いといって呆れた。

　桃太郎のような天才が天の桃の木にいくつも実って、その中で眠っている。

天才は人を魅了し、他人の気持ちがわからないため世界を蹂躙し、天災にもなりうる。

　桃太郎は天からの子である。彼は自由に生きた。そして、黍団子や巧みな話術で家来を虜にした。天才である彼にはそういった魅力があるのだ。しかし、相手を慮る気持ちがないため、悲惨なことさえできる。鬼に芽生えさせた人を殺す喜びは、世界を悲劇に向かわすだろう。このような天才は、天災ともいえるのだ。

 　確固とした理由もなく酒呑童子を倒した頼朝も、その天才の一人ともいえるだろう。そして、次の天才もまた天から落ちてくるのだ。