「ミユウズは女だから、彼らを自由に虜にするものは、男だけだ。」秋 芥川龍之介

あらすじ

　信子は女大学では才媛で知られていた。そして、彼女は文才のある俊吉と好い仲であった。誰もが二人は結婚するだろうと思われていたが、信子の妹である照子が俊吉を好きだったために彼女は彼を妹に譲り、信子は卒業と同時に商業高校卒の大阪で働く男と結婚をした。

　彼女の結婚生活は退屈なものであった。実利的な男との結婚生活は、下品ではないが、信子にとって息の詰まるものだった。

　久しぶりに東京に出て、妹たちの家へ訪れた時、俊吉と信子は昔のように気の合う会話ができて、お互いに心地が良かった。それを見ていた妹は次の日になり、泣きながら姉に謝った。信子は照子が幸せならいいというが、彼女のことを少し遠くに感じていた。

　用が終わり次第すぐに帰るから待っていろと信子は俊吉に命じられたが彼は帰ってこなかった。彼女は駅に向かう幌馬車の中から俊吉を見かけたが、声をかけずにすれ違った。

　そして彼女は秋の空を見ながら寂しさに駆られていた。

気持ちを共有できる人がいないと自覚ししたとき、人は寂しさを感じる。

　信子は照子の幸せを願い手伝っているが、照子は信子の幸せがわからず、できることは何もない。信子はその違いを感じて、照子との距離を感じたのだ。

　俊吉は信子の唯一の理解者であるが、信子が彼を求めるように彼は信子を求めていなかった。それは、信子が小説を書こうかと述べた時、彼は「ミユウズは女だから、彼らを自由に虜にするものは、男だけだ。」と述べたのと、」最終日に彼が遅くまで帰ってこなかったので読みとれる。彼女は幌馬車でそれを感じて、寂しさを感じたのだ。そして、人の少ない秋の街を眺めながらよりいっそう寂しさを感じたのだ。